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Madrid, noche de invierno del año 1866. Manuel Fernández y

González caminaba a paso rápido por la Ronda de Atocha embozado

en su elegante capa. El ambiente estaba anegado en una bruma que lo

cegaba todo, permitiendo tan sólo el reflejo difuso de la luna. Manuel

apretó la marcha, hasta que al pasar junto al cementerio de San

Nicolás ocurrió algo que iba a cambiarle la vida. De repente, de las

entrañas de la noche salió un misterioso hombre, alto y delgado,

vestido de frac y chistera, cuya palidez en el rostro recordaba más el

mundo de los muertos que el de los vivos. Manuel creyó que se

trataba de un asaltante y retrocedió asustado.

- Soy el Barón del Destierro -se presentó el individuo, con voz de

caverna-. No temas, no te haré daño.

- ¿El Barón del Destierro? -preguntó incrédulo Manuel.

- Sé lo que debes de estar pensando. Sí… soy el diablo expulsado del

paraíso.

- ¿Qué quiere usted de mí?

- De ti, nada. Vengo yo a ofrecerte lo que podría convertirte en un

hombre muy rico. ¿Eres escritor, no?

- Lo soy.

Lo poco que desvelaba el extraño hombre ya le empezaba a sonar bien.

En aquella época, Fernández y González, aunque ya había cosechado

cierto éxito, cobraba poco por sus entregas diarias del folletín de turno

al periódico La Discusión.

- ¿Y qué debo hacer para conseguirlo? -preguntó intrigado y no sin

cierta ansiedad.
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tres secretarios al mismo tiempo. Se levantaba muy tarde. Vivía como

un rey pero también como un pordiosero. En su entorno doméstico y

en su persona coexistían una extraña mezcla de lujo y falta de limpieza,

de fastuosidad y desorden… Gastaba en champán más dinero del que

tenía. En la vivienda apenas si había muebles y el casero lo denunciaba

continuamente por impago.

Se hizo tan popular como antipático para el público. Paseaba por

Madrid en un fastuoso coche de caballos de su propiedad, en cuya

portezuela había hecho grabar sus iniciales, M.F.G. Las malas lenguas

lo interpretaron como «Mentiras Fabrico Grandes» debido a su afición

a la desmesura y a adornar su existencia más de la cuenta.

Pero los años pasan y no perdonan los errores. A los sesenta, Manuel

recalaba por las tardes en el Ateneo, fumando un puro barato y

tosiendo. Solía quedar con su fiel amigo Eusebio Blasco, compañero de

correrías en el pasado y también escritor y periodista. Pedía que le

sirvieran una copa de agua y un vaso de aguardiente, porque en el vaso

cabía más alcohol. El camarero ya lo conocía. Por entonces, Manuel se

había convertido en un viejo mal encarado y una ruina humana poco

aseada. Contaba una mentira tras otra.

- Rozaste la mayor gloria, Manuel -le recuerda Eusebio.

- ¿Y de qué sirve la gloria, amigo, si el mundo te desprecia?

- No digas eso, hombre, si hasta la mismísima reina doña Isabel II

enviaba cada día a un criado por la tarde para recoger calentita la

entrega del día siguiente y leerla antes que nadie.

- Yo estudié en Granada Filosofía y Letras, y Derecho. ¿Era necesario

tanta carrera para acabar escribiendo estas novelas? No veo la gloria

por ningún sitio, Eusebio, por mucha reina que me leyera.

- ¡Y quién te iba a decir que aquel niñato imberbe de Vicente Blasco

Ibáñez, al que tuviste trascribiendo tus novelas a destajo en tu taller,

llegaría tan alto!

- Pues caerá -replica amargamente Manuel arrastrando torpemente las

palabras-. Cuando se llegaa… tan altoo…, la caída es… es máss do…

lorosa. Mírame a… mí.

- No tiene por qué ser así. En tu caso es que no supiste gestionar tu

éxito ni tu fortuna. Anda, vamos, que ya ni se te entiende lo que dices.

Y siempre lo mismo. Eusebio lo acompañaba hasta su casa y lo dejaba

en la puerta completamente borracho y sin un real en el bolsillo de los

muchos que había cobrado por la mañana de su editor. Un desastre sin

solución. Y sin remedio, como la muerte; la peor, aquella que llega en

la más terrible de la soledad, sobre todo después de haber conocido la

fama y de la adulación. En un juego del destino, nació y murió en el
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